Einblick in die Werkstatt

Anfang der 1990er Jahren kam ich auf einer Tagung in Tirol mit einem Mann ins Gespräch über das Thema Väter. Dabei sagte er den Satz: 'Jeder Sohn benötigt die Anerkennung seines Papas.' Das war der entscheidende Punkt. Das war es, was ich so unendlich von meinem Vati (so nannte ich immer meinen juristischen Vater) vermisst habe. Sogleich überlegte ich, wie ich mit ihm darüber sprechen könne.

Aber genau das war ja das Problem:
Weiter lesen »

Aber genau das war ja das Problem: Vertrauensvolle Gespräche mit ihm zu führen. Wir waren nicht etwa verkracht - wir sahen uns nur ganz selten. Erst nach weiteren Jahren, inzwischen war ich 42, vereinbarte ich endlich einen Termin mit ihm. In einem langen nächtlichen Gespräch bei einer Flasche Wein konnte ich den Vater dazu bringen, zuzugeben: Er, mein Vati, bei dem ich nach der Scheidung meiner Eltern lebte, ist gar nicht mein leiblicher Vater, UND ER HAT DAS SCHON LANGE GEWUSST.

Ich bin ein richtiges Kuckuckskind.

Schockartig lösten sich viele Rätsel. Bis dahin hatte ich gar nicht gewusst, was ein Kuckuckskind eigentlich ist. Die schmerzhafte, immer wieder erlebte Ablehnung! Daher kam sie also! Ich war in einem unbeschreiblichen Zustand. Triumph - endlich die Wahrheit! - mischte sich mit Schreck und großer Trauer. Für die war aber keine Zeit. Es gab noch so viel zu erfahren. Er durfte jetzt nicht verstummen!
„Seit wann weißt du das?“

Ich goss ihm noch ein Glas ein. Er trank es halb leer und stieß einen schweren Seufzer aus. „Ich habe Briefe ... mehrere Liebesbriefe gefunden.“
„Wann war das?“
„Du warst drei Jahre alt. Die Briefe waren von diesem Mann, ... Karl. Da stand auch etwas von dir.“

Schweigend saß ich da. Neben meinem Vater, der es nicht mehr war. „Hast du Mutti danach gefragt?“
„Ja.“
Er schwieg. Drohte er in der beschämenden Erinnerung zu versinken? Nein! Jetzt wollte ich endlich alles wissen! Ich drängte:
„Und, was hat sie gesagt?“

„Nichts.“
„Wie - nichts?! Sie muss doch irgendwas ... Dass es nicht stimmt? - Und was war mit dem Brief?“ „Die Beziehung zu Karl sei harmlos gewesen, ich hätte alles falsch verstanden.“
„Und hast du das geglaubt?“
„Nein. Nachdem ich die Briefe gelesen hatte, ist es mir wie Schuppen von den Augen gefallen: Wir sind nicht verwandt. Aber ich wollte zu ihr stehen und zu dir. Sie sagte immer wieder: ‚Er ist doch unser Kind‘ ...  ich habe mich bemüht, es so zu sehen ...“

Es wurde still. Wir waren beide sehr betroffen.
War er nun ein anderer Mensch für mich? Nicht mehr so wichtig? Ich hatte viele Jahre mit kindlicher Liebe an ihm gehangen ... wo war diese Liebe jetzt?

Wir schwiegen wieder.

„So lange weißt du es schon ... Warum hast du mir niemals etwas erzählt?“
„Ich wollte. Ich habe dir vor langer Zeit schon einen Brief geschrieben.“ Er stutzte kurz. „Seltsam. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe diesen Brief vorhin eingesteckt.“ Er griff in die Anzugtasche und holte einen Briefumschlag hervor. „Ich wollte, dass du nach meinem Tod von mir die Wahrheit erfährst.“

„Aber warum erst so spät?“ Ich schrie fast. Mir wurde die Ungeheuerlichkeit langsam bewusst. „Ich bin längst erwachsen, habe selbst eine Familie ... was soll ich denn meinen Kindern sagen? Ihr Leben ist ja auch auf einer Lüge aufgebaut!“

Er zuckte die Schultern.
„Wir sind nicht darauf gekommen, dass es sich so für dich auswirkt. Wir wollten dich schonen. Du warst noch ein Kind.“
„Aber das ist lange her!“
„Deine Mutter tat immer so, als sei das nur eine Formalität.“
„Aber es ist doch nicht egal für mich, wer mein Erzeuger ist!“
„Sie wollte keinen Konflikt. Da war überhaupt nicht mit ihr zu reden. Sie war nur voller Panik vor der Entdeckung. Die Bekannten ... die Nachbarn ... sie meinte ...“. Er brach ab.

Er hat damals geschwiegen. Sein Wunsch nach Offenheit blieb unerfüllt. Ihre Angst vor Stigma, Verachtung, Verlust sozialer Kontakte war größer als jede Vernunft, stärker als jedes Argument ... Mächtiger als ihre Liebe zu mir?

Eine besondere Rolle spielt meine Oma (die Mutter des juristischen Vaters). 1961, kurz vor der Scheidung, erfuhr sie von dem Drama. Seltsamerweise drängte sie ihren Sohn ebenfalls, zu schweigen. Die Begründung war, ich, das betroffene Kind, sei so sensibel. In den 50er und 60er Jahren war es üblich, einen solchen Fehltritt mit Folgen zu verheimlichen, und wenn doch etwas herauskam, war die Schande so groß - wir können uns das heute kaum noch vorstellen.

Ich fragte Vater nach dem Namen meines leiblichen Vaters. Endlich, nach vielem Nachbohren, sagte er: „Er heißt ... Karl. - Er ist aber schon gestorben.“
Also doch.
Es durchfuhr mich wie ein Blitz. Und nun - zu spät?? Er ist gestorben? Ich werde ihn nie kennenlernen?

Den Namen hatte ich noch nie gehört. Ich kannte den Mann nicht. Wo wohnte er?


Nach und nach verstand ich immer mehr. Das erklärte viele Fragen der letzten 40 Jahre: Nachdem ich von zu Hause ausgezogen war, hatten Vater und ich uns nur noch sehr selten gesehen.
Kein Interesse!
Kein Interesse?

An meinen Kindern, seinen beiden Enkelkindern hat er jedenfalls kaum welches gezeigt - und er verlangte, nicht 'Opi' genannt zu werden.
Viele alte Erlebnisse fanden nun endlich eine Erklärung.
Mit Ende dreißig schon grauhaarig, sprach ich ihn einmal halb scherzhaft darauf an, seine Haare zeigten ja mit Mitte sechzig überraschenderweise noch die jugendliche Färbung und eine gute Haarfülle. Auf meinen harmlosen Ton hätte er leicht eingehen und das Thema damit für sich selbst entschärfen können - wenn er meine Bemerkung schon nicht als Anlass nahm, endlich offen zu sprechen. Stattdessen reagierte er nur barsch und abweisend: “Woher soll ich das wissen? Heiße ich Gregor Mendel?“

Nun versetzte mich die biografische Erschütterung in einen völlig aufgewühlten Zustand. Ich habe Jahre gebraucht, um mich damit abzufinden, dass diese Besonderheit zu meiner Biografie gehört, und noch einmal Jahre, um zu verzeihen: Erneuerte Liebe ändert alles.

« Zuklappen «

In Baden-Württemberg liegen die Sommerferien spät im Jahr. Witzig: Der Sommerschlussverkauf beginnt vor unserem Urlaub, da versorgen wir uns günstig mit Bikinis.
Aber so kommt es auch, dass wir hier die Spekulatius und Lebkuchen schon v o r dem Ende der Sommerferien in den Läden finden.

Gern wären wir einmal zusammen mit sehr lieben Freunden aus Norddeutschland verreist.

Weiter lesen »

Gern wären wir einmal zusammen mit sehr lieben Freunden in Norddeutschland verreist. Wir haben das dieses Jahr fast geschafft; eine volle Woche hatten wir zusammen Ferien. Als unsere Kinder Zeugnisse bekamen, kauften die Schleswig-Holsteiner bereits in der Abteilung Herbstmode längere Hosen für den Nachwuchs und schauten, in welcher Ecke daheim eigentlich der Schulranzen herumfliegt. Sie waren braungebrannt und erholt, bei uns hagelte und regnete es kräftig, und sie wünschten uns herzlich, aber etwas mitleidig schöne Ferien.

Das ist aber nicht der einzige Grund zu bedauern, dass BaWü nicht mit den anderen Bundesländern rotiert. Wir fahren gern nach Schweden oder in andere nördliche Länder. Dort beginnt Mitte August der Herbst. Im Juli ist in Schweden richtiger Sommer, aber den erleben wir nie, weil unsere Kinder jedes Jahr bis Ende Juli in den Klassenzimmern schwitzen (oder hitzefrei haben).
Also fahren wir dann doch nach Österreich oder Italien, mit Hitzegarantie. Auf dem Rückweg passiert immer das Gleiche: Wir überqueren die Grenze nach Deutschland bei normalem Sommerwetter, kurz danach beginnt es zu regnen. Wir kommen im Dunkeln zu Hause an und fühlen: Herbst. Nun haben wir aber noch zwei Wochen sogenannte Sommerferien vor uns, diese gestalten sich deprimierend, egal, ob wir als einzige Gäste das nasse Gras im Freibad besuchen, oder ob wir im Garten die matschigen Früchte und verblühten Blumen auf den riesengroßen, herbstlich müffelnden Komposthaufen werfen.

Dieses Jahr ist alles anders und dafür bin ich richtig dankbar. Wir sind mutig nach Mecklenburg gefahren und haben uns wieder gefragt, warum in diesem schönen Land so wenige Menschen leben. Ein Haus bekommt man da für weniger als die Hälfte, man muss nur aufpassen, nicht in einer nazidominierten Gegend zu landen; darüber kann man sich rechtzeitig informieren.

Mecklenburg liegt so weit östlich, dass die von Westen herüberziehenden Wolken lange vorher leergeregnet sind. Die Badesachen schwingen im leichten Wind und sind im Nu trocken. Die Auswahl an Badeseen ist unendlich groß, und da, wo während der letzten Eiszeit zwei Gletscher zusammengestoßen sind, gibt es sogar einige anmutige Berge ‒ aber darum geht es hier nicht. Nach zwei Wochen mussten wir uns auf den Heimweg machen. Diesmal gab es keine Landesgrenze zu überqueren, aber vielleicht hätten mein Mann und ich nicht so eifrig die Kinder auf die frühere DDR-Grenze hinweisen sollen („Hier war es! Hier standen wir immer im Stau. Und ganz früher wurde sogar noch das Auto durchsucht!“) Denn kurz danach begann es zu regnen, aber richtig.

Die Ankunft also wie immer: Im Dunkeln, da die Fahrt durch Regen und Stau länger gedauert hatte. Und im Regen. Na klar, alles wie gehabt. Bonjour Herbst-Tristesse!
Aber dann kam es doch noch anders. Nach einigen Tagen etablierte sich auch in BaWü ein Hoch - schöner geht es nicht. Blanker Himmel, in der heißen Sonne reifende Früchte, sanfter Wind, die Badesachen trocknen schnell - hurra, Sommerferien!

« Zuklappen «

© Claudia Stursberg 2013

Meine Mutter wusste bei der Hochzeit nicht mal, wie man ein Ei kocht. Mein Vater war ein liebenswerter Mann, aber auch ein verwöhnter Lieblingssohn und hatte ein Hungertrauma aus dem Krieg.

Damals war noch klar, wer von beiden Kochen lernen musste. Meine Mutter war ehrgeizig und begabt. Und sie hatte das Buch „Was Männern so gut schmeckt“ ...

Weiter lesen »

Damals war noch klar, wer von beiden Kochen lernen musste. Meine Mutter war ehrgeizig und begabt. Und sie hatte das Buch „Was Männern so gut schmeckt“ von Lilo Aureden, hinten drauf eine Zeichnung: Ein glücklich umarmtes Paar, dazu in Schnörkelschrift: „Liebe geht durch den Magen“.

Das Buch steht heute, aus dem Nachlass gerettet, in meinem Küchenregal, es fällt auseinander, ein Taschenbuch von 1957. Ich bin überrascht, die internationale Küche zog nicht erst, wie in den meisten deutschen Küchen, in den siebziger Jahren bei uns ein. Serbischer Reistopf, Mussaka, ein türkischer Auberginenauflauf, Römischer Thunfisch-Salat -ich sehe, welche Rezepte meine Mutter ausprobiert hat, Datum und Bemerkungen hat sie an den Rand geschrieben, (1/2 Apfel dazu!) - und eine Schulnote. Nur Gerichte, die mindestens eine 2 bekommen hatten, kochte sie nochmal.

Sie hatte Erfolg. Nicht nur mein Vater war begeistert, sondern auch abendliche Gäste.

Beim täglichen Mittagessen für uns Kinder ging es bescheidener zu, denn das magere Buchhändlergehalt meines Vaters reichte nicht weit. Die Kinder müssen was Gesundes kriegen! Manchmal hatten wir Pech. Möhreneintopf enthielt fettes und sehniges Fleisch, ebenso die meisten Suppen. Das Ausspucken der weichen und doch zähen, seifig schmeckenden Bissen war streng verboten, Nachkriegsmoral. Je länger wir darauf herumkauten, desto ekliger wurde es. So einen Bissen konnte ich nur auf dem Klo entsorgen.

Umso lauter waren unsere Jubelschreie, wenn es Apfelpfannkuchen gab. Ein flüssiger Hefeteig angereichert mit geschnippelten Äpfeln aus Farrners Garten. Die frischen Pfannkuchen direkt auf den Teller, reichlich Zimtzucker drüber - das reine Glück! Bei diesem Essen stand meine Mutter am Herd und produzierte frischen Nachschub. Und nicht zu knapp. Hinterher konnte sie immer die exakte Zahl nennen. Geteilt durch drei: Ganz schön viel!

Was gab es zwischen den beiden Extremen? Jeden Tag kochte meine Mutter frisch. Tiefkühl hatten wir noch nicht. Reste wurden immer mitverwertet. Ihre Würzkunst war groß. Wir kannten echten Vanillezucker, nicht nur das unsägliche Vanillin.
Kartoffelbrei wurde grundsätzlich selbst gemacht mit frisch geriebener Muskatnuss. Im Kuchen und in arabischen Gerichten berauschte die frisch abgeriebene Zitronenschale - bis heute eins meiner Lieblingsgewürze und schon seit 30 Jahren ein Grund, nach Bio-Zitronen zu suchen.

« Zuklappen «

© Claudia Stursberg 2013

Ein Seniorchef der alten Art, würdevoll, mit einer unantastbaren Autorität.

„Nicht mit dem Kinn! Das habe ich doch Ihrem Vater schon immer gesagt!“ knurrte er, als ich ihm auf dem weiten Weg vom Lager in den Verkaufsraum begegnete, einen hohen Bücherstapel zwischen Händen und Kinn balancierend.

„Was?“ ...

Weiter lesen »

„Was?“
Eine passende Antwort fiel mir leider nicht ein. Ich war doch besten Willens und fleißig!
Erschrocken über die unerwartete Rüge hastete ich kommentarlos weiter.

Später erzählte ich den Vorfall halb empört, halb amüsiert meinem Vater. Und er erinnerte sich! Damals hatte Herr Reimers die Kritik konkreter formuliert. Höflich, und doch ein wenig hanseatisch s-pitz, jedes Wort betonend und mit kleinen Pausen zwischen den Wörtern: „Jedes - Kinn - enthält - Fett!“
In der Lehrzeit meines Vaters, Anfang der fünfziger Jahre, waren Bücher noch nicht eingeschweißt, aber oft in Leinen gebunden. Das Kinn meines jungen Vaters und die seiner Lehrlingskollegen mögen da Spuren hinterlassen haben.

Der Inhaber war mir mit seinem feinen, intelligenten Schmunzeln bis dahin sympathisch gewesen. Aber warum konnte er das beim ersten Mal nicht freundlich sagen? Und warum nicht über seine eigene Unlogik lachen? Seinen Charme setzte er eh lieber bei wichtigen Kunden ein, das hatte ich schon gemerkt.
Meine Eltern erzählten viele nette Geschichten von „Gustav“, aber irgendwann in den 22 Jahren war ihm der Humor gründlich abhanden gekommen. Oder hatte er nie welchen gehabt und meine Eltern idealisierten ihre Jugenderinnerungen?

Ein anderes Mal hinterließ ich einen richtig schlechten Eindruck bei Herrn Reimers, weil er nicht nachfragte, sondern einen flüchtigen Eindruck negativ deutete und gleich sein Urteil fällte.

Ich hatte als Lehrling die Aufgabe, abends nach Ladenschluss noch die Briefe zur Post zu bringen, dicke Stapel mit verschiedenen Formaten. Eine etwas umständliche, aber verantwortungsvolle Aufgabe. Einmal kam meine Freundin Iris übers Wochenende mit ihrem Freund zu Besuch. Am Freitag holte sie mich abends an der Ladentür ab. Da mein Fahrrad im Hinterhof stand, hielt ich Iris den Stapel Briefe hin und bat sie, leider unhörbar für den durchs Fenster spähenden Chef: „Hältst du mal kurz? Ich hole schnell mein Fahrrad.“ Zusammen schoben wir dann zur Post und ich warf die Briefe wie immer unverzüglich ein.

Am Montag früh hatte ich das schon vergessen. War ja alles korrekt erledigt. Der Chef passte mich gleich morgens ab und bemerkte etwas bissig: „Ihre Freunde haben die Briefe richtig eingeworfen. Heute sind schon Antworten da.“ In der Sekunde, die ich brauchte, um seinen Gedankengang zu verstehen, war es zu spät, die Sache richtigzustellen. Er war schon, leise schnaubend vor Missfallen, weitergegangen. Immer diese Lehrlinge!

« Zuklappen «

© Claudia Stursberg 2013

Die traumatischen Kriegserlebnisse und seine schwere Krankheit hatten den erst neunzehnjährigen Wilhelm Hochweber stark verändert. Ganz klar war ihm nun, er würde nicht katholische Theologie studieren.

Das war ein schwerer Schlag für die Familie.

Weiter lesen »

Das war ein schwerer Schlag für die Familie. (Tante Eugenie allerdings, die Nonne, nahm seine Entscheidung gelassen hin.) Der Dorfpfarrer fühlte sich aufgerufen, das verirrte Schäflein zurück in den Schoß der einen Kirche zu führen.
Die Mutter war für seine Ermahnungen empfänglich. Wöchentlich mehrmals besuchte der Pfarrer sie und drohte: „Das müssen Sie alles nach ihrem Tode im Fegefeuer büßen!“

Wilhelm kam einmal überraschend dazu und wurde Zeuge der letzten Worte an seine schreckstarre Mutter. „Grüß Gott Herr Pfarrer. Das nennen Sie also Seelsorge? Sie wollen hier Gottes Wort und seine Liebe durch Angst verkündigen?“
„Mein Sohn ...“
„Ich bin nicht Ihr Sohn!“
„Deine Mutter leidet ...“
„Das sehe ich selbst. Sie peinigen meine Mutter und machen ihr sinnlos Angst. Das muss aufhören!“
„Wilhelm, komm zur Beichte und ich will dir deine Sünden vergeben. Du hast dich von Gott abgekehrt. Zurückkehren in den Schoß der Kirche ... der Sünde verfallen ... Abkehr von Gottes gutem Willen ... Läuterung ... Gottesgericht ... die eine, heilige, katholische und apostolische Kirche ... der Glaube, der überall, immer, von allen geglaubt wurde ... unfehlbar ...

Wilhelm hörte eine Weile zu. Für ihn klangen die Worte hohl. Er hatte sich mit diesen Fragen intensiv beschäftigt und wusste darauf auch etwas einzuwenden, vielleicht hätte ein wirkliches Gespräch entstehen können. Aber der Pfarrer wischte alles mit einer zornigen Handbewegung beiseite. Wie konnte dieser Bube es besser wissen wollen als er? Er, ein Repräsentant so ehrwürdiger alter Wahrheiten?
Der Pfarrer hörte ihm nicht zu! Der Seelsorger wollte sich gar nicht auf das Gespräch einlassen, nicht wissen, was sich in Wilhelms Seele abspielte!
Wilhelm war immer zorniger geworden und machte nun der fruchtlosen Unterredung ein Ende.
„Herr Pfarrer, heute verlassen Sie das Haus noch zu Fuß. Sollte ich Sie jedoch noch ein Mal hier antreffen, werfe ich sie aus diesem Haus hinaus!“
Der Pfarrer ließ sich nie wieder bei der Familie blicken. Aber Wihelms Mutter weinte oft: „Wilhelm, heute hat er wieder von dir gepredigt!“
„Aha“, erwiderte ihr Sohn, „dann hat er wenigstens ein gutes Predigt-Thema gehabt!“

Wilhelm ging am Sonntagmorgen nicht gern zur Kirche. Ihn zog es in Gottes freie Natur zum Wandern, mit Goethes Faust im Gepäck. 1920 war diese Weigerung, den Konventionen zu genügen, höchst provokant.
Sein Vater stand seinem Verhalten hilflos gegenüber. „Wilhelm, deine Eltern sind rechte Leute, deine Tante ist eine rechte Frau und dein Onkel ist ein rechter Mann. Musst du denn unbedingt etwas anderes glauben als wir?“
„Vater! Ich bin lieber ein schlechtes Original, als eine gute Kopie!“

« Zuklappen «

© Claudia Stursberg/ Elfriede Hochweber 2013